Eigentlich fühlte sich Frank Zappa (1940 bis 1993) zum »ernsthaften« Komponisten berufen. Doch sein Idol Edgar Varese war zugleich ein abschreckendes Beispiel: Der Avantgarde wird in Amerika der Erfolg schwer gemacht. Weil er von seiner Musik leben wollte, wählte Zappa den Weg als Leader, Gitarrist und Sänger einer Popgruppe, der Mothers of Invention. Seine Musik aber blieb komplex – oft zu komplex für eine Rockband. Doch mit Gastsolisten, Bläsergruppen und ganzen Orchestern kam der verhinderte E-Musiker der Sache schon etwas näher.
